« 2011年10 月 | メイン | 2011年12 月 »
今朝、外は真っ白かなあと期待してゆっくりカーテンを開けると期待はずれなくらいのうっすらとした程度で雪が降ったとは言えないくらいの雪。今年は観測史上２番目に時早く10月３日に初雪が降ったのにその後サッパリでずっと秋晴れの天気が多かった。嬉しい事なのだが覚悟を決めて今日を迎えたのに複雑な気分になった。それではと朝から残っていた庭の冬支度。融雪槽のスイレン置き台を片付けて、ついでに早めのタイヤ交換もしてしまった。交換タイヤと除雪機とオートバイは置き場所の移動が連動しているのでタイヤを交換しないと除雪機を出せないので効率を考えると必然的にタイヤ交換となる。金魚の池に蓋をして、今日は作業終了と思ったがブドウの落ち葉が気になって落ち葉拾いをして楽しんだ。
秋晴れの天気もついに終わりそうです。来週は雪の予報。ということで庭木の雪囲い、落ち葉の整理、コクワの剪定、そして最後に残ったダイコンの収穫、と３日連続で働いた。あと残るはブドウの剪定と池に蓋をして雪が入らないようにする事でこれはもっと後でも雪が降ってからでもいいことなのでまずは一安心だが、例年に比べて生活環境が変わったので、どうも冬支度の作業の段取りが巧くいかない。忘れている事がありそうで終わったと言うすっきりした気持ちにならないのが気になる。
ダイコンを収穫して子どもの頃を思い出した。ダイコンを洗って葉を切ってダイコンを縄で縛って吊るす手伝いをさせられた頃の事。包丁で葉を切るのだが飽きて来てついにダイコンを空中に放り上げて落ちてくるところを包丁でスパッと切る。勿論叱られるのだが周りの目を盗んでまた切る。その時の痛快さが今でも心に残っている。ダイコンを切ったついでに輪切りにしてそのままガブリと食べる。それがまた美味しい味がした。そんな事を思い出していたら急に食べてみたくなって周りに人が居ない事を確認して食べてみた。瑞々しくて美味しかったが、どうもあの時の味とは違う。妻がコーヒーとおやつを持って来てくれた。ごちそうさんの一服です。
きりがないので最終回にします。
巨大な船が陸地奥まで運ばれて整然と立っている姿は何と表現したらいいのだろう。津波が驚異的な破壊力でここまで運んで来たとは聞くものの、感覚的には理解できない。巨大なクレーンで釣り上げて運んで来たとしか考えられない。いくら津波の力が強いと言ってもこの巨大な船を運んで来ることは不可能だとどう考えても感覚が拒否する。これからどのようにして復旧していくのだろうか。途方に暮れるとはこの事か。破壊され土台しか残っていない土の上に花と果物が添えられていて、身内の供養の跡が忍ばれ心を揺り動かされる。車が余り通らない道ばたでお湯を沸かしインスタントラーメンを食べながら、もっと奥に行ってもっと多くの惨状をこの目に焼き付けていこうと思いながら時計を見るともうフェリーの時間が迫っている。仙台についてから夕食の時間と市内の渋滞の可能性も考えて余裕を持って出発しなければならない。今回の旅はここで終了にして帰路につく。
地元の人は多くの人にこの惨状を見に来て欲しいという気持ちに変化して来ていると聞いて少し安心して記録して来たが、今回の記録を写真展を開いて多くの人に見てもらう機会を作りたいと考えるようになって来た。それにしても地震による被害があまり目撃されなかったので揺れは小さかったのかと思ったが、聞いてみると震度６強だったと言うから、日本の建築技術の素晴らしさを再確認する事ができた。津波さえ来なかったら、放射能さえ無かったら、地震だけだったらこれほどまでに打撃を受けなかったという悲痛な叫びが聞こえてくるようだった。
今日は夜のフェリーで旭川に帰る。フェリーの時間まで昨日得た情報を元に気仙沼に行ってきた。時間節約のため途中寄り道をせずにまっすぐ気仙沼を目指す。内陸を直線的に進むので津波の影響は勿論無い。しかし川があると逆流して相当奥まで被害を受けている。気仙沼に近づくに従って被害を受けている地区と受けていない地区がはっきりと別れて交互に目に飛び込んで来る。１日目から感じている事だが、ほんとに１本の木のお陰で難を免れた民家があればその隣りの家は大きな被害を受けているという状況があちこちに見える。衝撃的な光景が続くとなかなか平常心では居られなくなって来る。大げさな表現をするとハンドルを持つ手が震えてくる。時々運転を休んで頭の中を整理しなければ事故を起こしそうで怖くなるほどだ。北海道新聞支所で入手した「鹿折（ししおり）」地区へ向かう。曲がりくねった坂道を下ると急に視界が広くなり無惨に破壊された小さな漁村が見える。さらに進むと気仙沼の市街地に入る。津波の影響が無かったような街並を通り今まで何回も目にしたような、普通と変わらない場所と破壊された場所が交互に現れる。その光景は何回見ても慣れる事は無い。湾の一番奥が「鹿折」地区で津波が集中的に襲った地区だ。交通整理に誘導されて行き着いた鹿折地区は今まで見て来た悲惨な光景をまとめて大規模に見せられたような唖然とする光景だった。地面は沈下して海水が入り込み破壊された家屋が水害にあったように水に浸かっている。盛り土をして応急処置として作った簡易道路が１本続いている。ここは復旧が進まず破壊されたままの状態で放置されているので至る所に惨状の後が残っている。完全に別世界のこの地区は他人の出入りを拒否するような空気で満たされていた。
今年の船遊びも終了してボートの雪囲いに行って来た。久しぶりに通る峠は懐かしく感じるくらい新鮮に見えた。秋も終わりを告げてカラマツの茶色になった細い葉が道路脇に積もっていた。やがて真っ白になるであろう風景は夏の緑から茶の色一色に染まっていた。峠を越えてまだ人家が現れない山中に廃棄物処理場か廃棄物埋め立て地らしいものが造成されていた。少しずつ何かの工事が行われていたのは分かっていたが、そうだったのかと概要が分かる程度まで工事が進んでいた。
親方とお互いに東北へ行って来た時の情報交換しながら雪囲いをして予想より早く完成した。手伝ってくれた親方に感謝。隣りの船はあまり乗っていなかったらしく船の底にびっしりとフジツボが付着していた。海水に使っていたロープの先にもフジツボが玉になって付いていた。人工的に作った重りのようで面白くて写真を撮っていたら、「そんなの珍しいのかい」と笑われた。来春は船底の清掃に苦労しそうだ。私の船底は驚くほど奇麗になっていた。この春真面目に塗料を２度乗りしたのが良かったのだと思う。親方との東北事情の話は尽きる事無く延々と続きそうで「今日はこれで失礼します」というタイミングが難しかった。
朝から塩釜港へ行ってみた。海岸の様子を見たくて南下していくと急にトラックが多くなり交差点には交通整理員が立っていて昨日の静けさは何処へやら車も人も大忙しの状態。そう言えば昨日は日曜日なので作業はお休みで静かだったのだとわかった。後ろから追いついて来るトラックがあると仕事の邪魔をしてはいけないと道路脇に寄って後続の車列を先に行かせる。それを繰り返しながら海岸線を南に進むとまだ片付けられていない倒木や破損した車が田んぼの中で放置されている。ブルーシートで覆われたコンビニエンスストアがあった。シートの破れ目から中を覗くと無惨に破壊された物品が散乱していた。至る所で見られる光景は津波の破壊力を思い知らされるに充分なものだった。途中から関係者以外は通行止めになっていて先へは進めなかった。迂回して もう一度、 荒浜地区、閖上地区へ行った。あの日和山公園には多くの人たちが供養に訪れていた。
現地からのレポートを目的に北海道新聞が仙台に支所を置いたというニュースを知ったので激励に北海道のお菓子をお土産に寄ってみた。とても喜んでくれた。気仙沼の「鹿折地区」が大きな被害を受けてまだ復旧が進んでいない事、巨大な船が陸地奥に押し流されたままである事などの情報を得てきた。午後は知人と合流していろいろ話を聞いた。夜は居酒屋とは言えないような上品な「居酒屋」に連れて行ってもたって時々楽しく時々辛い話になった。
今日も秋晴れの天気。庭で冬越しの準備をした。肌寒い気温だが何故か気持ちがいい。知人に頂いたキバナコスモスがまだ鮮やかな色でドライフラワーのように目立っているが、根から取り除き、トマトやゴーヤの支柱、網などを片付けた。まだ作業は残っているが雪の予報はまだなので途中で店じまい。孫のお守りをする。孫はますます動きが活発になり元気元気。私と正反対だ。
仙台の続きだが、
日和山公園を降りて防波堤に向かう。ここで用意しておいた「凧セット」を取り出して◯◯さん、凧上げしようかと言って、驚く◯◯さんを促して凧を作った。これ以上簡単には作れないだろう凧なのでわずか10分で完成。凧に何か字を書いて上げようというと◯◯さんは「生きる」と書いた。その言葉にジーンときたが気持ちを押さえて見ていた。凧は見事に空へ向かって浮き上がり、「生きる」と言う字が鮮明に空に映え揺れながら上がっていった。長い長い時間凧を上げていた。私はその後ろ姿を見ながら3月11日からの出来事を思い出していた。笑顔でいっぱいの◯◯さんと魔法瓶のお湯でインスタントコーヒーを作り乾杯をした。土台のみ残った広大な平地を見ながらのコーヒーの味は複雑だったが、来て良かったという思いが強く湧き上がって来た。
今年の秋はとても長く感じます。とても過ごしやすい秋です。秋晴れの気持ちよい天気が続き気温も安定しているからでしょうか。紅葉が奇麗でないと感じていましたが少しずつ鮮やかに色づいて来ています。紅葉の最盛期は終わっている筈ですがこれから色づく雰囲気です。公園で遊んでいる子どもたちも親子も気持ち良さそうです。10月も終わり気温の推移を調べてみると今年は明らかに昨年、一昨年と比べて最高気温と最低気温の温度差が小さいというデータが出ています。青空をバックに色づくナナカマドは人々を明るく元気づけてくれます。うちの庭の植物たちは鮮やかな色にはなっていませんが、コクワの実はとろけるように甘くキイチゴは２回目の実を付けています。ダイコンは小さいながらも、食べても言いよって言っています。街路樹であるプラタナスが選定されてサッパリとして空が明るくなっています。落ち葉をどっさりと堆肥作成用枠に詰め込みました。美味しそうな香りがしました。まだ暫くこの陽気が続きそうです。
知人と会って直接元気な姿を見て心から安心した。震災時からの話を聞きながらあちこちを見学した。若林地区の場合、海岸沿いにある仙台東部有料道路が防波堤になってその海岸側はほぼ壊滅状態だが、その道路より内陸側は被害が少なかったらしい。道路より海岸側に行ってみると建物は急激に減り、海岸沿いは骨格がしっかりした鉄筋コンクリートや倉庫の骨格だけが残っている。特に１階部分の室内は津波によって全てが流され空洞になっていた。東部有料道路から見る眺めは、全ての民家が破壊され何キロも遠くが見渡せる広大な平地になっている。木が生い茂った林が続いていて海など殆ど見えなかったという景観が別世界のように変化したと聞いた。広大な平地には 瓦礫などの撤去が進み奇麗に片付けられていて、民家の土台のみが残り、これから新興住宅地を造成するために土台作りを始めたような錯覚に陥る。さらに海岸に近づくと小さな小山が見えた。不思議なことにその小山の斜面が草の緑に包まれている。「日和公園」といって本当に小さな山だ。住民の憩いの場であったようである。他の場所は全て破壊されて塩害で７か月が経った今でもセイタカアワダチソウなどのごく少数の雑草しか生えていないのに、なぜここだけが緑なのか不思議な光景だった。鳥居をくぐり階段を登ると石碑があり、新しく作られた墓標が建っていた。津波にも負けなかった何か信仰的なシンボルの場として人々が祈念する場所になっていた。 家族で喪服を着て手を合わせている人も居た。 次から次と訪れる人の中に１人の女性が居た。その女性は泥だらけの作業着を来てじっと手を合わせ長い長い時間手を合わせていた。遺品としての父か兄かが着ていた作業着を着てお参りに来たのかと想像してしまった。そう考えたら急に目頭が熱くなった。小山から見える広大な平地は赤茶けた色に染まり土台だけがむき出しになっていて形容の仕様がない光景になっていた。